“КУБА” – ЛЮБОЎ МАЯ…

*Хіт Пахмутавай на словы Дабранравава і Грабеннікава пра Востраў Свабоды, створаны да візіту ў 1962 годзе ў СССР Фідэля Кастра, у савецкія часы не чуў, бадай, толькі зусім глухі. Нават жыхары такой аддаленай ад цывілізацыі вёскі, як Міжрэчча (Мізарэча) на Мёршчыне, што знаходзіцца (цяпер ужо, на жаль, – знаходзілася) прыкладна за тры вярсты ад беларуска-латвійскай мяжы, дакладна яго чулі. І не толькі чулі, але і, натхнёныя прыкладам спевакоў Магамаева ды Кабзона, заўзята спявалі. Балазе вёска мела мянушку, цалкам адпаведную назве далёкай заакіянскай дзяржавы, – “Куба”, якую яна ахвотна апраўдвала быццам знарок для гэтага дадзеным ёй Богам месцазнаходжаннем: на вузкім, акрэсленым межамі іншых гаспадарак лапіку зямлі, наводшыбе ад вірлівых шляхоў і падзей свету. Вось і спявалі міжрэчанцы (мізарачане) як адмыслова пра іх і для іх створаную песню. На зайздрасць жыхарам суседніх Сташулёў і Каснарэўшчыны, якім, хоць і мелі яны мянушкі не менш гучныя за міжрэчанскую – “Абісінія” і “Кітай”, – на ўвагу знакамітых тагачасных аўтараў-песеннікаў не пашанцавала.*



Сядзіба ў Міжрэччы. Фасад. Здымак Яна Булгака. 1910 г.

Паводле польскага даследчыка Рамана Афтаназі, Міжрэчча ўзгадваецца ў дакументах ад 16-га стагоддзя. Першая яго назва – Дуброўка. Паселішча пераходзіла з рук у рукі, цэнтрам яго з’яўлялася панская сядзіба (мясцовыя жыхары звалі яе пакоямі) – прыстанак то магнатаў Сапегаў, то Валасоўскіх, то Мірскіх, то Аскеркаў.

Згодна са звесткамі ў “Геаграфічным слоўніку царства Польскага і іншых славянскіх краін”, у 1865 годзе сукупнае мужчынскае насельніцтва (так званыя рэвізскія душы) міжрэчанскага двара і вёсак Аніські, Вята, Рыбакі, Сташулі, Тараракі і Чамяры, што да яго належалі, складала больш за дзве з паловаю сотні чалавек. А ўжо праз паўтара стагоддзя ўсё разам узятае насельніцтва згаданых геаграфічных адзінак – у дзесяць разоў меней.

****Адметнасці пакояў і гісторыя панскага двара ў Міжрэччы па-беларуску пададзеныя краязнаўцам Вітольдам Ермалёнкам у кнізе “Памяць. Мёрскі раён”. Там жа можна знайсці і звесткі пра найбольш цікавыя мясціны з наваколля сядзібы. Такія, як старажытнае Прудніцкае гарадзішча (селішча) з каменным крыжам ля ўзножжа або вадаспад ва Устшэжы на прытоку Заходняй Дзвіны рацэ Вята, наўзбоч руінаў колішняга млына (пазней – кардоннай фабрыкі, затым – гідраэлектрастанцыі).

Вадаспад на рацэ Вята. Сённяшні выгляд

У 1949 годзе Міжрэчча стала цэнтрам cельгасарцелі з неарыгінальнаю назвай “1 Мая”. Пачаўся новы этап жыцця вёскі і, адпаведна, пакояў. Частку верхніх памяшканняў сядзібнага дома, у якіх падчас вайны жыў куратар Цішэўскі з бацькамі і знаходзілася школа, а адразу пасля вайны месціліся школа і калгасная кантора, і будынак для чэлядзі і сезонных работнікаў двара (афіцыйню) прыстасавалі пад інтэрнат, частку – пад клуб. Частку ніжніх – пад гаспадарчыя патрэбы, напрыклад, пад малачарню, дзе малако не толькі пераганялі, але і выраблялі з яго казеін.

Ніжнюю, падземную частку размешчанага побач з домам лямуса пераўтварылі ў яму для захоўвання сіласу для калгаснага статку. Частку абораў, аўчарняў і свінарнікаў – у памяшканні для захоўвання сена, саломы, ільнотрасты. Леваруч ад уезду ў сядзібу, пасярод зарослае дэкаратыўным кустоўем горкі, усталявалі сцэну, дзе ўлетку ладзіліся шматлюдныя фэсты з гандлем ласункамі, з інсцэніроўкамі, арэлямі ды рознымі іншымі немудрагелістымі забавамі.

У вёсцы мелася бібліятэка. Да 1987 года спраўна функцыянавала пачатковая школа, у якую сцякаліся дзеці з усяго наваколля і колькасць якіх у класах у найбольш “ураджайныя” на вучняў гады дасягала 10–12 чалавек.



Крыж на Прудніцкім гарадзішчы. Здымак аўтара. 2005 г.

Насельніцтва Міжрэчча, у адрозненне ад, напрыклад, шматлюдных паселішчаў на Палессі, у паваенны, савецкі перыяд ніколі не складала адначасова больш за паўсотню чалавек. Галоўным чынам гэта былі, за малым выключэннем, прыбышы з навакольных вёсак або хутароў, што ў пошуку сталага месца жыхарства паквапіліся на адносна ўрадлівую панскую зямлю.

Усе – католікі з уласцівымі тубыльцам прозвішчамі Альхімовіч, Голуб, Цярэшка, Кашкур, Жукоўскі, Лабэцкі, Ломаш, Маляўка, Лаўрыновіч, Пупін і характэрнымі для заходнікаў імёнамі. Каталіцкі іменаслоў трымаўся ў Міжрэччы і яго ваколіцах ажно да пачатку 70-х гадоў 20-га стагоддзя, калі пад ціскам расейскае мовы і расейскага культурнага ўплыву пачалі з’яўляцца на тутэйшых абшарах імёны і іншага, праваслаўнага гучання.



У госці да сваякоў у суседнюю вёску – на падводзе. Каля 1961 г.

Вёска прытрымлівалася традыцыйнага ладу жыцця. Напрыклад, шлюб абавязкова мусіў быць касцёльным. Гэтаксама абавязковымі з’яўляліся сакраманты (таінствы) споведзі і бежмавання (канфірмацыі). У паўсядзённым жыцці ўхваляліся і цаніліся дбайнасць і руплівасць. Пустадомства рашуча асуджалася. Агарод і статак павінны былі даглядацца бездакорна.

Пра такія распаўсюджаныя ў сённяшнім свеце з’явы, як крадзеж і разбой, міжрэчанцы ведалі галоўным чынам з расповедаў. Дзверы хат і гаспадарчых будынкаў не замыкаліся. Але прадметам асаблівага гонару гэта сярод вяскоўцаў не было. Бо існаваў няпісаны кодэкс прыстойнасці, да выканання і захавання якога ставіліся як да чагосьці належнага, што і абмеркаванню не падлягае. Напэўна, з гэтае прычыны і сваркі, нават пры вострым недахопе пожняў для касьбы (а ён адчуваўся ў Міжрэччы заўсёды), узнікалі даволі рэдка.

Як і ўсюды ў вёсках у той час, транспарт быў гужавы (падвода, лінейка, сані) або – ровар. У цёмны час сутак памяшканні асвятляляліся кнотавымі лямпамі-газніцамі, электрычнасць з’явілася ў хатах не раней сярэдзіны 60-х гадоў 20-га стагоддзя.

Такую папулярную ў беларусаў свойскую жывёліну, як каза, міжрэчанцы ігнаравалі. Гадавалі кароў і асабліва шмат – авечак. З птаства часцей за ўсё заводзілі курэй, гусей і індыкоў. Настрыгшы з авечак воўны, насілі яе часаць ва Устшэжа або, пакінуўшы частку дзеля вырабу валёнкаў (вайлакоў), вазілі мяняць на гатовыя ніткі ажно ў Варнавічы ля Краславы.

Зерне вальцавалі, малолі і пытлявалі на млынах у Сташулях і ва Устшэжы. Пасля таго, як абодва перасталі дзейнічаць, – у Аблятове. Яшчэ пазней, пасля зачынення аблятоўскага, паўразбураны каркас якога захаваўся па сённяшні дзень, пачалі вазіць збожжа на млын у Латвію, у вёску Коськаўцы (Кошкаўцы). Як правіла, рабілі гэта ўзімку, пераязджаючы праз замерзлую Дзвіну конна на санях.



Жыхарка Міжрэчча з роварам ля сваёй хаты. Каля 1960 г.

Моладзь, што, пабраўшыся шлюбам, асела пасля Другое сусветнае вайны ў Міжрэччы, была поўная надзей на шчасце не толькі для сябе, але і – найперш – для дзяцей. Можа, таму, нягледзячы на цяжкую працу за пустыя працадні і на побытавыя цяжкасці (адно нашэнне вады з рэчкі на кароміслах да пары, пакуль у вёсцы не ўсталявалі чатыры калонкі, вунь колькі сілаў, асабліва ўзімку, адымала), яна заўсёды выглядала вясёлаю і жыццярадаснай. Пра гэта сведчаць фотаздымкі адзінага на той час у наваколлі фатографа Янкі Кашкура з Каснарэўшчыны.

Ці то падчас цераблення лёну, ці то ў сезон парадкавання сена або прыбірання бульбы і буракоў – заўсёды міжрэчанцы на тых здымках з выразам зычлівасці і ўсмешкаю на тварах. Такая ўжо прырода чалавечая: як бы цяжка ні было, а радавацца жыццю і ўсяму, чым яно поўніцца, сабе не забароніш.



Жанчыны вёсак Міжрэчча і Сташулі падчас парадкавання лёну. Каля 1978 г.

Нягледзячы на працяглае прабыванне пад Польшчаю, вёска па польскай мове не настальгавала. Хаця службы і святочныя набажэнствы ў парафіяльным касцёле Маці Божай Шкаплернай у Ідолце ладзіліся на той час, паводле завядзёнкі, выключна па-польску, у штодзённым жыцці міжрэчанцы размаўлялі на мясцовым дыялекце мовы беларускай. Насуперак распаўсюджанаму меркаванню пра адданасць тутэйшага насельніцтва пальшчызне, яго стаўленне да чужое мовы было хутчэй іранічна-скептычным.

Затое выразы і найменні аўтэнтычныя, свае, спаконвечныя, наадварот, былі ў пашане і заўсёды на слыху. Імшара (*а*мшара), ляда (высека), халуй (нізкае месца на згібе ракі, што ўвесну, падчас паводкі, залівалася вадою), манерка (металічная пляшка), конча (у значэнні *абавязкова*), стр*о*на (у значэнні *дзеля*), некаторыя меры вагі: пур (бульбы; 1 пур = 3 пуды), беркавец (сена; 1 берк. = 10 пудоў) – усё гэтыя і многія іншыя словы пакаленню міжрэчанцаў маладзейшага веку пашчасціла ўведаць не з слоўнікаў, а з вуснаў людзей старэйшых і, што вельмі важна, – адначасова са зведаннем саміх паняццяў. Многім з якіх, гэтаксама, як і іх носьбітам, як і асялку, вакол якога ладзілася штодзённае вясковае існаванне, – пакоям, жыццё было наканавана нядоўгае.

Хаця адметнаю адукацыяй вяскоўцы, зразумела, пахваліцца не маглі, чытаннем, аднак, не грэбавалі. З перыядычных выданняў, як, мабыць, і ўсюды ў Беларусі ў той час, найбольшаю папулярнасцю карысталіся ў Міжрэччы часопіс “Вожык” і раённая газета.



Суседзі. Жыхары навакольных вёсак у пару пасадкі бульбы. Каля 1965 г.

Падлогі ў хатах у Міжрэччы былі і драўляныя, і земляныя. Апошнія, як правіла (найперш з меркавання супрацьпажарнае бяспекі), – у кухнях. Такі прадмет сялянскага побыту, як кросны, меўся толькі ў адной хаце; сваячка гаспадароў прывезла іх з сабою падчас пераезду ў Міжрэчча на дажыванне з хутара Аблятова.

З гаспадарчых пабудоваў узводзіліся хлявы і пуні, прычым слова *адрына* ў значэнні *пуня* ў вёсцы не ведалі. Такіх даўнейшых збудаванняў, як свіран, клець ці гумно, таксама ў Міжрэччы ў паваенным часе не было. Затое былі доўгія-доўгія, вокам адразу цалкам не абняць, панскія аборы і аўчарні.

На самым высокім месцы, на схіле гары, месціўся шыхт ямаў для захоўвання ўзімку буракоў, бульбы і морквы.

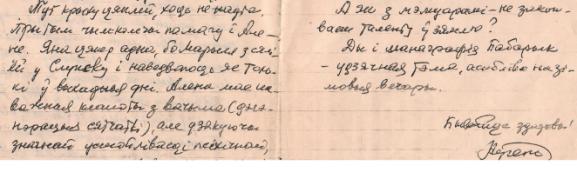
Мыліся міжрэчанцы спачатку ў агульнай лазні, што засталася ад апошняй, высланай у Сібір гаспадыні сядзібы Ядвігі Аскерка з роду Мірскіх (памерла ў 1940 г.), затым, схаўрусаваўшыся сем’ямі, – па асабістых. (Як нядаўна стала вядома, нашчадкі міжрэчанскіх Аскеркаў сёння жывуць у Аргенціне.)



Школа. Здымак Янкі Кашкура. 1962 г. Аўтар артыкула – 2-гі злева ўверсе.

Урокі ў пачатковай Міжрэчанскай школе праводзіліся “парна”: у адным памяшканні – для 1-га і 3-га класаў, у другім, праз так званую перабойку, – для 2-га і 4-га. (Такая сістэма навучання існавала, напрыклад, напрыканцы 19-га стагоддзя ў чэхаўскім Меліхаве.) Настаўнічалі ў Міжрэччы ўраджэнец вёскі Бабарыкі, выпускнік Друйскай гімназіі 1932 года выпуску Антон Феліксавіч Пупін, які, з увагі на тутэйшае паходжанне, атрымаць сталае месца працы ў школе пры Польшчы не мог, таму да 1939 года, да прыходу першых Саветаў, мусіў займацца настаўніцтвам прыватным або перабівацца нейкімі іншымі заробкамі пры панскіх дварах, і яго жонка Марыя Мікалаеўна, усмешлівая, артыстычная жанчына паходжаннем з Друі.

Пра тое, што Антон Феліксавіч атрымліваў адукацыю ў варунках і асяродку, блізкіх да беларушчыны, сведчыла яго мова – дыялектная з украпленнем лексікі мовы беларускай літаратурнай. І яшчэ – ліставанні. Напрыклад, з адным з рэдактараў і выдаўцоў выдаванага ў 1934–1936 гг. у Вільні часопіса “Золак”, аднакашнікам па Друйскай гімназіі, ураджэнцам вёскі Шалціны (Шальціны) Мёрскага раёна Яўгенам Аніськам, арыгінал аднаго з лістоў якога знаходзіцца цяпер у фондзе музея Мёрскай школы № 3.



Фрагмент ліста Яўгена Аніські да Антона Пупіна. 1982 г.

Заняпад Міжрэчча пачаўся са скасавання ў 1958 годзе калгаса “1 Мая” і, адпаведна, страты вёскаю статуса яго адміністрацыйнага цэнтра. Пік жа заняпаду акурат супаў з пікам папулярнасці песні пра Кубу. Неўзабаве пакоі былі разбураныя, інфраструктура мясцовасці, і без таго слабая, яшчэ больш згоршаная. Праўда, к таму часу вёска, якая належала цяпер да калгаса “Гігант”, пабагацела – галоўным чынам праз гадаванне асабістага статку адначасова з працаю на калгасных палетках ці на кароўніку, што патрабавала ад селяніна не абы-якіх высілкаў. На падворках з’явіліся, апроч ровараў, “марцыклеты” (матацыклы) і нават аўто. А разам з імі – імпэт да спазнання іншых краявідаў ды змены звыклага ладу жыцця. Моладзь пачала ў пошуку больш камфортных мясцін з’язджаць па сканчэнні школы на вучобу ці на працу ў гарады, найчасцей – суседняе Латвіі. Людзі старэйшага веку – адыходзіць у лепшы свет.



Апошнія жыхары Міжрэчча з дажджавымі грыбамі ля руінаў сядзібы. Здымак аўтара. 2007 г.

На пачатку 2019 года ў Міжрэччы заставалася ўсяго адна жыхарка – ураджэнка вёскі Тараракі 92-гадовая Франя Голуб. Пераехаўшы чатыры гады таму дзеля зручнасці дажываць у суседнія Сташулі, і іх яна вымушаная была ўрэшце пакінуць. За тыдзень да ад’езду ў горад жанчына запрасіла колішніх аднавяскоўцаў, равеснікаў і равесніц сваіх дачок, у апошнія адведзіны.

Сабраліся дружна, не марудзячы. Пасядзелі, пачаставался. Пагаманілі: хто без напругі на роднай мове, хто – на прыдбанай чужой. Пахадзілі, не зважаючы на сляпую імжаку, па зарослых дарагіх мясцінах, памедытавалі ля закінутых бацькоўскіх хат з пустымі аканіцамі. Хтосьці памануўся заспяваць песню пра Кубу, ды і абсекся на паўслове: ці да песень тут… Затое сфатаграфаваліся на памяць.

Трымаліся бадзёра, а што дзеелася ў кожнага ў душы – аднаму Богу вядома.



Руіны сядзібы. Здымак аўтара. 2010 г.

Так згасла, акурат, паводле іроніі лёсу, у абвешчаны ў дзяржаве год малой радзімы, Міжрэчча. Знікла, наследуючы сумнай пуцявіне соцень тысяч паселішчаў, што зніклі апошнім часам на абшарах Беларусі. І тое, што гэткі ж лёс напаткаў не толькі яго і суседнія Сташулі ды Каснарэўшчыну, але і безліч вёсак і паселішчаў у іншых, часам куды больш развітых за нашу, краінах, да прыкладу, у той жа Францыі, ці Англіі, ці Японіі, ці Італіі, прадстаўнікам апошняга калена міжрэчанцаў, што пакінулі, здраднікі, райскія свае, дадзеныя Стварыцелем ад нараджэння сады, – слабое суцяшэнне. Як і песня, што ўжо ніколі не пабудзіць іх уранні, не пакліча пад шаты немудрагелістае, але такое дарагое, незабыўнае вясковае штодзёншчыны.



Бывай, Міжрэчча! У дзень развітання з вёскаю. 21 верасня 2019 г.

На замову інфармацыі пра вёску Міжрэчча Google сярод іншага выдае: “вёска Міжрэчча на мапе”. Націснеш на спасылку, ды і схамянешся, агаломшаны, ды і парадуешся міжволі: ды вось жа яно, Міжрэчча, вось, а вы кажаце – няма...

І ўзгадаецца ўвадначас дарагое сэрцу даўняе, і вымкнуцца на свет белы з нетраў памяці, блытаючы ў галаве відарысы мінуўшчыны і явы, знаёмыя з маленства словы жвавай, як рачная плынь увесну, песні: “Куба – любоў мая”...

Літаратура

Aftanazy Roman. Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej. T. 4: Województwo Wileńskie. – Wrocław. – 1993. – S. 221–224.

[Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich**.** [**T. VI**](https://wikisource.org/wiki/S%C5%82ownik_geograficzny_Kr%C3%B3lestwa_Polskiego/Tom_VI)**. –**](http://dir.icm.edu.pl/Slownik_geograficzny/Tom_VI/) **Warszawa. – 1885. –** S. 337.

В. Ермалёнак. Сядзіба ў Міжрэччы. У кн.: Памяць. Міёрскі раён.  – Мінск. – 1998. – С. 569 –571.